칠월/고성만

칠월/고성만

모란의
삼단 같은 치마폭을 걷어올려
머리채 꼭두에 비끄러매어라
눈부시게 황을 타우는 석류나무 아래
원색의 이국종을 사랑하는 것들
속눈썹이 까아만
실잠자리랑 금잔화랑
얼뚱아기가 된 나는 집을 지키는데
어머니는 두어 평 산밭을
망태에 넣고 떠나신 한낮
큰 방문 아래 방문
죄다 꼭꼭 걸어 잠그고
구들 밑에 알타이 족의 갈증나는 불씨를
세 톨만 훔쳐 달아나라
허리가 느을씬한 집나리 근처
설핏 풋잠이 드는 나에게
묻혀오는 아아
묻혀오는 웃음이여